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�
Ero riuscita ad andare a vivere da sola. Il sogno di ogni studente universitario: un monolocale tutto per me, con bagno e cucinotto a trecentomila lire al mese. Avevo tutto: letto, scrivania e soprattutto tanti manifesti. Avevo anche trovato dai preti un divano a poche lire, perfetto! Dopo aver dato il bianco alle pareti e aver sistemato i mobili gettai i piedi sul bracciolo con un sospiro di grande soddisfazione.


 Mancava la televisione. In un primo tempo pensai di farne a meno, avevo già il mio da fare sui libri, però nella discarica qui vicino -devo ammetterlo, il quartiere non era dei più signorili- avevo visto qualcosa che forse mi sarebbe stato utile. Mi infilai il giubbotto e vi andai subito. Cavolo, c’era una puzza...e quando il vento tirava da est, l’odore arrivava tutto sulle case. Scavalcai la sabbia, i sacchetti di plastica, le immondizie semisepolte, i giornali pornografici abbandonati un po’ ovunque e cercai con gli occhi: eccola, una 21 pollici seminuova. Devo dire che ne fui contenta, non era così vecchia come avevo pensato in un primo momento. La portai a casa, la pulì e la consegnai nelle mani di Franco, un amico che era un mago con i transistor, l’aggiusta tutto della nostra compagnia.


 Quando me la riconsegnò era tutto eccitato. “Dove hai trovato un modello del genere? E’ nuovissimo. In una discarica? E’ impossibile. 


 Mi raccontò di non aver cambiato un solo pezzo, praticamente aveva dovuto pulire i fili e stringere qualche vite poi si era accesa subito. Ero molto fiera del mio ritrovamento.


“Certo che la gente ormai butta via di tutto.” Disse prima di andarsene, ripromettendosi di fare anche lui una visita alla discarica. Chissà cosa avrebbe potuto trovarci!


Beh! Pensai. Una volta si cercavano i tesori sotto terra, ora invece si trovano nelle discariche comunali.


 Si vedeva veramente bene, l’immagine era nitida, il volume non grattava e riusciva a prendere tutti i canali con la sua antenna interna.


 �
La casa era a posto, i mobili ripuliti e verniciati, i libri sistemati in bell’ordine, il frigo pieno di spesa. Ora potevo inaugurare il mio monolocale.


 Quella sera telefonai a Sergio per invitarlo a mangiare. Era una buona scusa per stare insieme, gli avrei preparato gli spaghetti con la noce moscata -afrodisiaca!- poi mi sarei seduta sul divano insieme a lui, davanti alla Tv e avrei cominciato a stuzzicarlo. 


 Speravo che la cena avrebbe risvegliato gli istinti di quel maschio imbranato di cui ero andata a innamorarmi.


 Non che Sergio fosse freddo -quando mi guardava la scollatura ci perdeva dentro gli occhi- però dopo un mese non si era ancora deciso a palparmi a dovere. E io non riuscivo a dirglielo. Ero troppo timida in quelle cose. Quella sera però andò come avevo programmato: la cenetta, il divano, la tele accesa...Sergio mi mangiava con gli occhi e lentamente, molto lentamente cominciava a muovere le mani.


 Era ora! Pensai fra me. Mi abbandonai contro di lui, feci per baciarlo ma la tele improvvisamente cominciò a gracchiare forte.


 Il video si era acceso come una lampada al quarzo.


“E ora, per terminare la serata in nostra compagnia, un concerto degli Iron Maiden”


“Cosa?” Sergio si staccò da me per allungarsi ad alzare il volume. “Ehi! Che concerto è? non l’ho mai sentito. Guarda quanta gente...Come suonano! Deve essere in America, questi gruppi suonano così bene solo oltre oceano...


 Avrei voluto ucciderlo. Non che non mi piacciano gli Iron, per carità, però non in quel momento! Il concerto finì e Sergio sbadigliò, prima di prendersi su e tornare a casa.


Bella serata! Ero furiosa. Che Sergio non si facesse più vedere, di uomini imbecilli nella mia vita, ne avevo avuti fin troppi...


 Maledetta Tv, tutta colpa sua, io che l’avevo sempre guardata �
pochissimo!


 La odiai! Volevo riportarla alla discarica, anche se era notte. La sollevai fra le braccia e rimasi incredula e incantata a guardare: c’era un film su Guerre Stellari, come era possibile? A quell’ora della notte e su quel canale?


 Seguì un film di Conan, poi il Colore Viola...Rimasi tuta la notte davanti allo schermo, estasiata da quella sequenza dei miei film preferiti. Dentro di me ero sconcertata, mi sembrava impossibile che i programmatori della Tv fossero diventati improvvisamente tanto intelligenti.


 Quando venne mattina mi stiracchiai allungando le gambe, ero stanca ma al tempo stesso felice; con Sergio era stata una catastrofe, però avevo passato una bella serata come se fossi stata al cinema. Dovevo andare a scuola. Mi preparai la colazione, allungai la mano per spegnere la televisione ma qualcosa mi fermò. Lo schermo vibrava, l’immagine era scomparsa, le righe si mescolavano rumorosamente fra loro. Rimasi un attimo ansiosa a guardarle: L’idea di spegnere la Tv mi sconvolgeva, così decisi di lasciarla accesa. Sorseggiai il mio tè e uscì con i libri nella borsa. Prima di chiudere la porta le lanciai un’occhiata per salutarla, come fosse viva, come avessi il timore di perderla, di vederla spegnersi... ma la spina era nella presa e sul video non c’erano interferenze. Tranquillizzata le lanciai un ciao e andai all’università.





 Volevo tornare a casa. Non riuscivo ad ascoltare il prof. che parlava di questo e di quello con la faccia impegnata. Volevo guardare la mia tele, chissà quali splendidi programmi stava dando, mentre io mi annoiavo in aula.


 Corsi in strada e raggiunsi in fretta casa mia, mentre cercavo le chiavi mi tremavano le mani. Aprì e gettai i libri sul tavolo:


 Mi sprofondai sul divano e guardai il video, era ancora acceso. Non �
c’erano programmi ma quando mi vide davanti a lui sembrò sorridermi. So che è impossibile ma lo fece, e subito cominciò una retrospettiva sulla musica anni ‘70, io adoro il rock.


Grazie Tv. Dissi fra me, mi rilassai e mi persi fra le immagini. Era fatta! Stavo ore sul divano, mi alzavo solo per mangiare o andare al gabinetto. La tele non mi deludeva mai, i programmi erano sempre bellissimi.


 Non mi resi conto del passare dei giorni, del buio della notte o del chiarore del giorno. Non guardavo le finestre, veramente non guardavo mai da nessuna parte che non fosse il televisore. Cominciavo ad amarlo: lui mi illuminava, lui mi insegnava, lui mi distraeva. Lui era tutto per me. Mi trovavo finalmente in paradiso.


 Se avevo fame programmava pubblicità invitanti, per darmi il tempo e la voglia di aprire il frigo e mangiare qualcosa. Se avevo sonno mi invitava al torpore con dolci musiche e panorami di montagne e di immensi mari. Se avevo voglia di muovermi mandava in onda partite di Hockey, o incontri di Judo in cui mi immedesimavo con grande passione. Come avevo potuto stare senza di lui, fino ad allora?


 


Bussarono alla porta, non ci badai. Continuarono con più forza. Mi chiamavano. Sbuffai disturbata e andai a aprire: c’erano i miei amici sulla porta. Non li invitai a entrare ma loro lo fecero lo stesso.


“Che diavolo fai? Non vieni più alle lezioni, non ti si vede più in giro. Pensavamo stessi male!”


“Devo guardare la Tv.”


“Devi?” Franco e Andrea si guardarono l’un l’altro stupiti. “Ma non ti è mai piaciuta! Dicevi che ti rimbecilliva.”


“Ho cambiato idea, allora?”


 Ero profondamente scocciata da quei commenti, non mi andava che la tele sentisse quelle cose. Avrebbe potuto risentirsene e smettere di dare i �
miei programmi preferiti.


 Franco si avvicinò allo schermo e allungò una mano verso i pulsanti. “Oh, andiamo! Vieni fuori con noi. C’è un bellissimo sole in piazza.”


 Con mio grande orrore fece per spegnere la Tv, dentro di me potevo sentirla gemere di paura. Gli strattonai con furore la mano. 


“Lascia stare. Ti ho detto che ho voglia di rimanere in casa a guardare la televisione.”


 Lui rimase incredulo a fissarmi, Andrea invece fece spallucce. “Vieni Franco, andiamo. Se ci vorrà vedere ancora, dovrà cercarci lei.”


 Ci erano rimasti male, ma non me ne fregava niente. Per fortuna non avevano spento il video. Non li guardai uscire, non li ascoltai imprecare ad alta voce. Mi sedetti sul divano sollevata dalla paura che avevo passato.


“Non mi piacciono quei due. Torneranno ancora.” Le parole apparvero scritte fra le righe dell’immagine e io non me ne stupì affatto. 


“Non ti preoccupare. Non gli permetterò di farti del male.”


“Pensi di riuscirci davvero?”


“Certo. “ Gli risposi con un sorriso. “Non gli permetterò di spegnerti. Io ti voglio bene, non ci separeremo mai.”


“Anch’io ti voglio bene, ma ho paura di tornare alla discarica.”


“Non accadrà. ”Sorrisi contenta e la tele per ringraziarmi diede il mio film preferito di Star Trek.





“Apri o butto giù la porta!”


“Uffa.”


 Franco mi guardava come un folle, sventolando la mia posta in una mano. “Sono tre settimane che te ne stai chiusa in casa. Non ritiri nemmeno la corrispondenza in portineria.”


 Senza una parola presi le lettere e le gettai sul tavolo, con indifferenza.


�
“Non vieni più a lezione, c’era l’esame, te lo sei scordata?”


 Cavolo! In effetti mi era passato per la testa. i miei genitori avrebbero fatto un casino!


“Non importa, lo ridarò.”


“Fra un anno?” Franco guardò la Tv e sgranò gli occhi. “Ancora accesa? Sei stata tutto questo tempo davanti alla televisione senza fare niente?”


 Si guardò intorno, il monolocale era incredibilmente sporco, abbandonato a se stesso. Poi si  voltò verso lo schermo come se lo vedesse per la prima volta.


“Questa maledetta cosa ti ha stregato. Non vedi come sei ridotta?”


“Ho voglia di stare sola, tutto qui.”


“Aspetta un momento, non è possibile che a quest’ora ci sia un film. Mia madre quando sono uscito di casa stava guardando una telenovela su questo stesso canale. Ti dico che questa televisione ha qualcosa di strano, è stregata...


“Non dire stupidaggini.”


“Adesso basta! Non ti sarei amico se non facessi qualcosa.” E si avvicinò con fare minaccioso alla Tv.


“Lasciala stare.”


“Affatto! Ora la spengo.”


“Ti ho detto di lasciarla stare.” Urlai fuori di me, ma Franco era intenzionato a farlo. Allora presi un coltello dal cassetto del tavolo e glielo piantai fra le scapole, nella schiena.


 Lui arrancò aggrappandosi ai mobili, con uno sguardo incredulo dietro gli occhialini da studente. Gemette forte poi morì.


 Lo scostai di lato e tornai a sedermi sul divano, come se niente fosse successo.


“Brava. Così hai risolto anche il problema del cibo.”


“Voleva farti del male, voleva spegnerti. Non lo permetterò, te lo giuro.


“Ti amo tanto.”


�
“Anch’io tele, tanto.”


“E’ meglio che ti occupi del corpo. Se lo tagli e lo metti in frigo, avrai carne da mangiare per un bel po’ di tempo.”


 La proposta non mi sembrò senza senso. ”Prima o poi finirà e allora dovrò uscire a fare la spesa, dovrò trovare dei soldi, sarò costretta a lasciarti per ore.”


“Non ce ne sarà bisogno. Metti la sua testa vicino alla porta. Il puzzo attirerà qualcuno e tu avrai ancora cibo. Non c’è bisogno di uscire di casa.”


“E’ vero. Però è una bella faticaccia...”


“Su, su, un piccolo sforzo. Dopo ti farò vedere un film con Van Damme.”


“E va bene.”


 Tagliai il corpo di Franco e lo misi nel frigo. Pulì il sangue e arrostì in una padella le sue dita. Le sgranocchiai felice mentre uno dei miei attori preferiti menava calci da tutte le parti.


 La tele aveva ragione: dopo qualche giorno bussarono alla porta, era un vigile chiamato dalla vicina per l’odore che veniva dal mio monolocale. Feci sparire la testa e lo feci entrare. Gli offrì un caffè al veleno, quello che usavo per tenere lontani i piccioni, e lo rassicurai mentre aspettavo di vederlo crollare.


 Ebbi provviste per un bel po’ di tempo. Quella volta non dovetti fare economie con la carne come avevo fatto con il corpo di Franco: potei mangiare il vigile senza problemi, perché la tele era sicura che di lì a poco avrei avuto la visita dei miei genitori.


“Dammi un film dell’orrore.” Le chiesi.


“Perché non mi chiami con il mio nome: Amabiel.”


“Amabiel. Bello! Ha lo stesso suono di amabile...Mi ricorda qualcosa...


“Forse storie antiche?”


“Ma certo!” Schioccai le dita. ”Tu sei uno degli angeli caduti sulla terra per salvare Adamo, quando è stato cacciato dal Paradiso. Che ci fai �
dentro la mia televisione?” 


“Cerco anime, per liberarle del divino. Come sempre.”


“Con la mia ci sei riuscito. Mi piace stare con te.”


 Tutto contento mi fece vedere Nightmare e poi dei film con Paul Newman.


 Quando mangiai la coscia di mia madre -Come sempre Amabiel aveva avuto ragione: erano venuti a trovarmi- per farmela gustare di più mi fece vedere il film di Jesus Christ Superstar.


 Rimasi con la mia tele per sempre, fino alla fine. Ero ancora seduta sul divano quando le fiamme mi bruciarono il sedere e mi portarono giù, 


all’inferno.


                                                FINE                     














 





